汪群超 2020.4/
吳國忠老師著作《太極拳道幾》於 1985年春發行初版，迄今再版無數，持續熱銷的情況連吳老師自己也十分意外。在〈道幾十一版重序〉中提到：
為何《道幾》如此冷門的書籍會普受愛好者歡迎呢？我檢討結果，似和下面數點有關：
-
-
- 我言之有物，不作空談。
- 我不抄襲旁人和前聖先賢。
- 我寫我會的；不會的、我自己做不到的不介紹。
- 因我寫我會的，故我能肯定，動作要領的對和錯、及該注意的在哪裡。
- 因我不抄襲旁人，故我書中的介紹能引起愛好者內心共鳴，會有似曾相識的感情。
- 因我言之有物，故我的書能經得起讀者考驗。
-
吳老師也用同樣的標準來要求我們，不論是寫作文章或是回答他的提問。 譬如吳老師上課常提問並請在場學生回答，待學生一一回答後，經常聽到他的回應：「你們說的都對，但不是我要的。」甚至會說「你說的都是我書上寫的，我要你說自己的看法」而打斷學生的回答。更有甚者，當學生稍猶豫幾秒鐘，明顯出現思考的樣態時，便立即制止回答。吳老師常說：「回答問題不可以想，要單刀破題，因為這是太極拳應用的本質。」「太極拳感而後應，臨場不能思考推理；是下意識的反應，不是頭腦的判斷。」老師希望我們面對問題時，至少能直覺地說出自己所知所練、符合自己程度的看法，而不是搬出老師說過或書上寫過的「標準答案」，那是老師的答案，不是你的。將老師的答案當作自己的，便是空談，不但不足取，更妨礙自己的進步。
在《太極拳道幾》持續再版的過程中，吳老師為再版書寫過幾次「再版序」（註1） ，最近重讀「道幾四版再序」頗能感受老師當時的心境（註2）。 在此摘取其中數個片段，回應此刻的讀後感。
註 1：2007 年更換版面後的《太極拳道幾》只留＜十一版重序＞，之前的＜再版序＞＜四版再序＞與＜七版再序＞已不復見。
註 2：每當我遇到教學的困境，總喜歡翻開老師的書，讀他的序或跋，總能讀到他當年傳道的牢騷、無奈、無力與再奮起的心情。稍能撫慰傳道路途的寂寞。〈道幾四版再序〉寫於庚午年（1990 ）新春。
自從《道幾》問世後，我照書教拳已經六年……；但我感覺到離自己寫書和印書的初衷距離尚遠。六年來再三檢討，經常和同學研究為何在武學應用上效果欠高（佳）呢？經過長時間和深入的追其原因，應是如下：
一、不是練不夠，而是練太多。這不是教和學的差錯，而是我們對武學的觀念和習慣太深固。殊不知，道家太極拳的原理是從「反者道之動」的哲理而來。一般人的觀念，練拳是要「拳不離手、曲不離口」，要練得多、越多越好；連我自己也曾認為「拳練一萬遍，功夫自然來」。而練太極拳卻是要改習慣，要改掉我們後天自然形成而和太極拳之理相違背的習慣；例如腳先動、手後動，一動要無有不動，打人和被打要鬆，應敵時先要捨己從人……。
這些道理很淺、很容易懂；一般認為一上手很容易做到，但一旦到了真正應敵時，就變成了根本不容易做到，不容易懂，自然就不是很淺了！所以假如一個太極拳同好，不能把這些相反的習慣徹底改掉，就去練推手、應用，那他練得越多，就變成越練越糟，越練越離開太極拳了。
依我個人多年練拳經驗和教學心得，習者欲去此病，首先要在太極拳之「理」上能真正落實、深信不渝；然後如法去練，要如太極拳之理法去練，不傻練、不多練，但須勤練。要做到生活太極化、太極生活化。將練的時間縮短，練的次數加多，利用時間練，忙中偷閒練，有空時，一分鐘練上十秒鐘也可。
這段話在過去二十多年來不知看過多少次，最近再看，感觸特別深，除了走過二十多年的學習生涯，接替老師傳道四年以來，從教學現場看到的也是這些問題。或許數百年來代代傳承，就是不斷上演此番情景，只不過人物更替而已。
吳老師的檢討與反省，經過了25年，相同的問題仍舊困擾著他。在2015年寫《道家傳統太極拳揭祕》與《道家傳統太極拳臨界架構》兩本書，依然強調「練太極拳是改習慣，不是練功力」（註3） 。顯見改習慣仍是學習太極拳最大的罩門。大家都聽得懂，也都知道要改習慣，卻仍跨不過那個門檻，始終捕捉不到要改的習慣在哪裡？
註 3：見《道家傳統太極拳揭祕》P.53，《道家傳統太極拳臨界架構》P.5。
「改習慣」是為道日損，「練功力」是為學日益，兩者雖不衝突，但觀念迥異。太極拳的養成是先改習慣，而後使之成為好習慣。也就是將原來後天的習慣一一砍掉，剩下的就是先天的本能（合乎太極之理的）（註4）。 不過，先天的本能喪失已久，從浮現到變成習慣需要一段時間的養成，這是為學日益。為道日損是頭腦的變革，而為學日益是身體的還原，兩者不斷折衝妥協，終至成為不可分割的一體。這個概念解釋了老師這段較令人費解的話：「不傻練、不多練，但須勤練……將練的時間縮短，練的次數加多，利用時間練，忙中偷閒練，有空時一分鐘練上十秒鐘也可。」許多太極拳愛好者、癡迷者無不勤練；不僅勤練，還練得多，每次練習時間也長，沒有人認為自己傻練，也都自認依理如法。但看在吳老師眼裡，習慣未改之前，練得越多越退步，也就是當「為學日益」的基礎建立在不好的習慣上，則越練離太極拳越遠。
註 4：練太極拳的目的，是要從「後天」練回「先天」，指的是後天與先天的習慣。簡言之，後天的習慣是局部的關節與肌肉骨骼的動作，受大腦控制。先天習慣是全身的、整體的動作，主要來自筋膜系統，不受大腦控制。兩者之異同常以觀察初生嬰兒的動作中的筋柔握固或爬行，對比頭腦逐漸發展的小孩與成年人越來越不協調的肢體動作。練太極拳便是從「局部」回到「整體」的過程，即拳經所謂「一動無有不動」。
二十多年前，我第一次看這段文字，只覺得是鼓勵特別忙的人再忙也要抽空練習，如此而已。我自己則是採取早晚固定時間練習的模式，持續多年。直到有一天為自己的不進步感到困惑時，突然意識到每次久坐後，站起來隨意動幾下、練幾個動作的感覺，好過「正式」練習，甚至隨意的地點隨意練習，好過固定時間固定地點的練習。於是我開始留意老師這段話。「練的時間縮短，練的次數加多……一分鐘練上十秒鐘」，可能才是練習太極拳的法門。從此改變練拳的習慣，十幾年下來也印證了老師的話。這段看似平常鼓勵的話，其實是吳老師自己多年練習與教學經驗，套句鄭師爺說的：「不告訴你，你三輩子也不知道。」「告訴你了，鑽石被你當作玻璃。」（註5）
註 5：有句話說：「學生（孩子）永遠是愚蠢的，請老師（父母）們多點耐心。」
其實練習時間短、次數多，並非絕對。譬如初學者對太極拳之理還懵懵懂懂，此時不宜練多，因為老習慣還在，一動便錯，動得越多錯得越多。每次動的時間越長，錯的動作對身體造成的傷害也越大（註6）。 所以時間要縮短，即使造成傷害，也能及時恢復。再者，初學者尚不能擺脫腦袋的制約，一動起來難免意念較強，練的時間太長，意念往往更濁，不宜再練。反而，不經意地起身動幾下，在意念「還沒反應過來」，尚屬靈台清明時，容易察覺動作的好壞對錯，雖然時間短，但相當難得。一旦濁念四起，動作變拙、滯，練再多都沒有幫助。懂得何時停止練習，是初學者要多留意的地方。當太極拳之理漸明後，練習時間之長短、次數多寡，則隨興之所致，讓自己漸漸成為太極拳的主人，而非太極拳的奴隸。
註 6：練太極拳最常造成膝蓋的傷害。有許多人從熱愛到退出往往出於此。而造成膝傷的主因是對拳理的錯解，加上求進步心切，練的既多又勤，從初期不舒服，累積到小傷以至於大傷，不得不暫停。練習太極拳未蒙其利先受其害，始終不得其解。
二、基於第一個問題而衍生的第二個問題：一般學者只練套路、招式，注重形象與推手求勝……等。結果將太極拳當作外家拳來練，形成一些教太極拳老師也說：「練太極拳論應用，必須先練外家拳。」……其實欲除第二個問題的毛病，只要對症，問題比前一個改習慣容易：
甲、要照太極拳之理，問清每招、每式的每個小細節，甚至每個關節部位動作，連小拇指也不例外。問它為什麼這樣練？對健康有何關係？對應用有何影響？錯一點可不可以？會不會影響身體？會不會在應用時，因這個小錯而輸了？甚至輸掉生命！幾天問一個小問題，一年時間下來，自己的拳藝一定會改頭換面。好了，知為知者，知而不行，等於不知。這些小小細節，就要小心地練，輕輕地練，一點一點練，絕不可以大塊文章，喫大塊肉喝大碗酒一樣的囫圇吞棗。
這段話在我隨師近二十年中，聽過無數次。可惜，我都無法理解為何一根小拇指的動會與健康、應用有關聯，更不能理解為何小拇指動不對的小錯，會在武術應用上輸掉生命。我能理解細節很重要，但卻無法進入每一式攸關健康與輸掉生命的細節。於是每次都必須經過老師特別提醒，才會若有所悟。自己常深究其因，也許受到練太多功法的影響，失去焦點，甚至對錯焦點，下錯功夫，所以不長功夫。直到我被老師逼著在勁法應用上有些突破；直到我開始接手傳承的教學任務；秉持著老師所留下的原則：
-
- 自己不會的不教。
- 學生來自四面八方，來一趟不容易，不能讓學生白來。
- 不炒冷飯。
作為傳承者，我該怎麼教？從拳架、劍法、左家內功、左家功法、推手、大履、八法、勁法、甚至號稱無敵的左家八手。我都會了嗎？我能告訴大家一根小拇指的錯會有多嚴重嗎？我自己也打了一個很大的問號。
於是我大膽地選擇從劍法開始，一劍一劍地琢磨，一劍一劍地講解、示範。過程中，我刻意不看老師的書，不看影片，靜靜地坐下來思考每一劍要傳達的意思、回想老師曾說過關於這一劍的故事、細節。不時起身拿起劍來演練，再寫下我所知的這一劍。未動筆前，不知道自己能記下多少、寫多少？奇妙的是，一旦下筆，靈感便轉動了，許多遺忘許久，老師曾講過的細節，紛紛躍上腦海，過去一些想不通透的問題也能解開一二（註7）。 就這樣一週寫一劍到兩劍，週週遇到寫不下去的挑戰，幾個月下來，我竟完成全部五十四路劍法。這個過程才讓我真正了解如何學習太極拳，才知道過去老師為何逼著我們回答問題，又不告訴我們答案的原委。
從劍法、拳架…一路寫來、教來的困境，讓我再與老師的這段序文相遇。我走到了老師當年走過的路上。我們只差時間的因素便能相遇在同一地點。難怪老師說：「通往羅馬的路只有一條，你必須走在我曾經走過的路。」這也是老師常說的：學生的思路必須與老師同（註8）。
註 7：這就是寫作的重要性。透過寫作得以反省與反覆思考，而不是盲目練習，這才是真正的學習，不管學甚麼，都是如此。
註 8：當年聽老師說「通往羅馬的路只有一條」，我很不服氣地與老師爭辯。我當時認為要練到像吳老師或鄭師爺那樣的太極拳，應該每個人有他自己不同方式，不會只有一條路的選擇。這引發老師反問我：「老師的天人合一是甚麼？」又說：「你的天人合一必須與我的一致。」我將這段師徒間對話的過程寫在：https://shenlong-taiwan.org/2018/09/14/空談‧太極拳/
乙、「幾」者動之微。每當自己一個微小的動作（如轉動一根指頭），你就要問自己，是否合乎太極拳之「理」？譬如拳經上說：「其根在腳，發於腿，主宰於腰，行於手」那麼一根手指轉動，就應腳先動、手後動，才是正確動作。
「一根手指轉動，就應腳先動」著實為難了初學者，既想不通，也做不到，久之，便忘了這件事。從腳底到手指是人身最長的路線，也是學習太極拳最艱辛的旅程。若前述的後天習慣未改，身體的運動模式沒有改變，則從腳底到手指不是路徑長短的問題，而是根本找不到路。無路之路讓人迷航、錯認，因為這不僅是身體的路，也是思想的路，是道。
丙、拳經上說：「凡此皆是意，不在外面。」問問自己，「意」是甚麼？不在外面，自然是在內。「內」又是甚麼。意是觀念，是思路，是信心；內是看不見、聞不到的炁。太極拳最簡單的觀念，以柔剋剛，以力小勝力大，以慢制快…這些觀念有了沒有？懂了沒有？你的思路是合乎太極拳哲理的思路？還是你自己的思路？再問下來，你對太極拳效果和應用之道有幾分信心？這些有了答案後，你自然要問，內在看不見、聞不到的「炁」練了沒有？練有幾分炁？炁又看不見、聞不到，那又怎麼辦？如何推理自己有否練到一些。這「炁」之一字，是言之有物，究其竟，卻又是無的東西，你就要在書本上追求答案。所以緊跟而來的問題，是「修」的問題。「入門引路須口授，功夫無息法自修。」
這樣連珠炮的追問是吳老師教學的特色，總是讓學生受不了。學生們常覺得吳老師在不是問題的地方找問題，故意考倒學生。我看過這段序文很多次，類似的連珠炮問題也在其他書上看過，卻從來沒有認真一一回答過，更無法理解為什麼吳老師會問這麼多細瑣的問題，為什麼他會生出這麼多問題，而能回答這些問題究竟對學習太極拳是必要的？還是可有可無的加分題？
我在這幾年的教學也寫了很多補充教材，寫著寫著，終於理解老師為什麼這麼問了；原來那是來自吳老師自問自答的過程，他總是不放過自己，總是要求自己能回答任何太極拳相關的問題，都能說出所以然，說出自己的見解並且能與古人唱和，不是一己之見。當吳老師拿出他為難自己的問題問學生時，學生自然無法招架。我相信連他自己都花了不少時間才能解答，當他能完整解答自己的提問時，便會高興地拿出來與我們分享（考我們）。很可惜，吳老師考驗自己的寶貴經驗並沒有在當下鼓舞到學生，我們無法體會他如何享受這個過程，如何透過這個過程領會太極拳。可以肯定的是，吳老師藉著提問要我們去經歷為難自己的過程，而且不輕易說出答案，因為學生在等答案，而答案並不重要。
丁、「修」，是慢慢地修，一點一點修。要在形象動作上，行為招式上，誠意正心修身上去修。論「修」，非但要慢，還要從一點點微小地方修起。例如雕刻一座佛像，越到後面，越要仔細，越要慢，越要精微；如雕佛像的眼神、氣勢、神韻，絕不能用大斧，一斧一斧的大砍特砍！一個偉大的藝術雕刻家，最後必定用自己的「心靈」去雕刻、去修，而不是用手、用力去砍。
學太極拳，練太極拳，越到後面，在「自修」一辭上。越難，越仔細，越精微。至於如何「自修」？若要徹底寫，那寫上百萬字不算多。反過來簡單的說「只要有心自修」，就夠。俗語說得好「有心拜年，除夕晚上不算晚。」問題是你修得「如法不如法」？這法即是太極拳哲理之法，也就是要掌握「反者道之動」和「幾者動之微」的真諦要法。認清了這些，懂得了這些，再有心去做這些，久而久之的，自然而然的，就會練到發揮自己的潛力、有效的掌握對手，運用未來。
再讀此序，彷彿走到吳老師當年，體會修習太極拳精微處之難，遇到相同的教學困境。無論精微之處或教學困境，絕非當初能想像。修練道家傳統太極拳，是走在一條探索未知之路。雖有老師在前引導，有拳經拳論經典祕訣，仍處處出乎意料，不時驚呼：原來如此！
過去老師還在時，我對自己是否進步無法掌握，練對或練錯搞不清楚；老師過世後，對自己進步或突破的地方反倒很有把握，那份信心是過去所沒有，因為老師已將這太極拳之路的景象、一草一木，什麼地方會遇到什麼，透過文字與教學告訴我們。每回遇到，都是再次確認自己在正確道路上。即便吳老師到晚年，還在確認鄭師爺當年留下的「路標」，一旦吻合，無不欣喜若狂，大呼「原來如此」！這就是「修」，慢慢地、一點一點地。
刊登於 2020 年《原幾》雜誌第四期
中華神龍太極學會 